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Al lunfardo, que es parte

del alma del pueblo.

A la Literatura tradicional 

que conserva la lengua en 

su esplendor. 
Í N D I C E
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Cap.  2    Historias alrededor del tiempo 

Cap.  3    La desventura como forma de vida 

Cap.  4    Entre la incertidumbre y el caos

1. El hombre de los relojes

        Llovía en Nueva York; en un pequeño restaurante del barrio de Bronx estaba sentado un hombre maduro; muchas canas matizaban su cabello castaño trenzado hacia atrás, y hacían resaltar su rostro moreno. Los surcos sobre la amplia frente ostentaban la experiencia obtenida de sus intensas vivencias. Sobre la mesa se hallaban una taza de te y un cuadernillo en el que a veces hacía algunas anotaciones. Un parroquiano curioso se acercó – ¿Vicente, qué escribe usted todas las mañanas? – Preguntó – veo que a veces lo hace con tanta concentración, que casi no advierte a las personas que entran al local.

        El hombre, cerró el cuadernillo, dejó su lapicera a bolilla sobre la mesa, y comenzó a hablar con lentitud – mi tarea consiste en escribir memorias; no las mías, sino la de las personas que vienen aquí y de las que tienen relación con ellas. Veo lo que ocurre y escucho con atención todo lo que se habla; se habrá dado cuenta que en su mayoría son latinoamericanos, más que eso, son expatriados de muchos países; algunos cambiaron su ambiente y probaron suerte aquí, otros escaparon de las dictaduras. En estas hojas se encuentran sus historias. Yo soy el titiritero que tira de los hilos para colocarlas en orden.

        - Entonces, ¿Es usted el protagonista principal, el que les da vida, el que provoca que hablen, que sufran, que sueñen? 

        - En cierta manera; yo soy el que decide qué papel desempeñarán en el gran cuento. Esa es la misión del escritor; contar cómo él ve las cosas, aunque sean diferentes. El lector será el que dé la aprobación a lo escrito.

        El curioso se fue, Vicente pidió otro te, miró la hora 

En su viejo reloj a cuerda, y siguió escribiendo.

*

        El público estaba sorprendido; hacia tiempo que no veían un talento como el chico que jugaba en el equipo escolar de básquet. Trabajaba intensamente en la defensa, organizaba los ataques y era el que terminaba las jugadas con un doble. Cuando terminó el partido un señor lo llamó – quiero conversar con vos; tomá mi tarjeta y vení a verme mañana por la tarde – el chico se fue contento a su casa. Sabía que el hombre era entrenador conocido y dirigía un equipo profesional en La Plata.

        Al otro día fue Carlos fue con su mamá a visitar al entrenador. El hombre habló sin rodeos – señora, su hijo es una promesa; le conviene ingresar a un buen equipo y aprender a trabajar en grupo con jugadores experimentados. Si es constante puede progresar y llegar a jugar en primera división. Por ahora lo haré participar entre los cadetes, y poco a poco podrá pasar a las divisiones superiores. Los muchachos se reúnen todos los días por la tarde después de preparar sus lecciones, de modo que no le molestará en los estudios.

        Carlos se integró en el equipo, y lentamente comenzó a escalar posiciones; su altura y aptitudes lo ayudaban para descollar tanto en la defensa, como al lado del aro. Aunque el deporte le tomaba mucho tiempo, no descuidó sus estudios de piano y composición. En cierto momento, al descubrir su verdadera vocación, continuó perfeccionándose Tenía condiciones y ambiciones para ser un buen músico; se encontró en una disyuntiva, y con buen criterio, ayudado por sus padres, decidió dedicarse por completo a la música. Abandonó la práctica activa del deporte.

        Bien parecido, tuvo algunas novias; fueron romances breves en los que no concertó ninguna relación prometedora. Sus padres se preocupaban – Hijo, queremos verte casado y con hijos – decía su madre.

        - Cuando encuentre la mujer para compartir con ella mi vida, no tendré dudas para decidirme, y ustedes serán los primeros en saberlo.

        Compositor profesional, comenzó a dar clases en la Academia de Bellas Artes de la ciudad y también en el Conservatorio de la ciudad de Buenos Aires. Escribía para varias orquestas y acompañaba en el piano a cantantes y solistas. 

        Su agenda siempre estaba completa, razón por la que no le quedaba tiempo para otras actividades, ni para momentos de ocio. Eso no impidió a los funcionarios de las fuerzas de represión que sospecharan que estaba complicado en algún movimiento subversivo. Comenzaron a molestarlo citándolo para fastidiosos e inútiles interrogatorios que le redujeron el tiempo para trabajar y limitaron su libertad para moverse y actuar.

        La desaparición de personas era ya de conocimiento público y diariamente se veían madres y abuelas caminando en silencio en la plaza frente a la casa de gobierno, portando carteles en donde pedían la liberación de sus hijos y nietos. Carlos pasó por casualidad por el lugar, y algún fotógrafo cazador de noticias o espía al servicio del aparato represivo, lo fotografió con habilidad desde un ángulo en que aparecía como participante del doloroso desfile. Al día siguiente, vio su foto en los diarios, con comentarios fabricados para confundir al público. 

        – ¡Malditos, me tienen cansado! – se dijo. Comprendió que no tenía nada que hacer en el país, 

mientras no se cambiara el régimen de gobierno. Renunció a sus puestos, se despidió de sus padres y viajó.

*

        Intensa lluvia castigaba a los transeúntes. José corría y aunque trataba de guarecerse bajo los dinteles en las entradas de los edificios, no lograba evitar los azotes de agua en su rostro y en las ropas. Siguió escapando de la lluvia hasta llegar a una vieja casa de una planta con un pequeño taller en el frente; miró hacia el interior desde la vidriera y pudo ver a una persona mayor inclinada sobre una mesa de trabajo, iluminada por una lámpara. Entró con rapidez y en un vistazo abarcó la pequeña fábrica de paraguas, donde recortes de tela y partes de metal estaban esparcidos por todos lados, aparentemente en desorden; se sacó el sombrero empapado y saludó al viejo mulato que lo miraba sonriendo.

        - Buenas tardes, señor. ¿Le molesta que me refugie en su negocio? Soy estudiante, recién llegado de Bolivia. Salí a buscar un lugar para comer pues aún no estoy organizado para prepararme algo yo solo, y me sorprendió el chaparrón en medio de la caminata; todavía no tengo equipo apropiado para caminar por esta ciudad, así que no tengo un paraguas. Nunca tuve uno en mis manos pues la lluvia es cosa rara en La Paz, pero las damas, por una ancestral costumbre, tienen siempre a mano una sombrilla. Allí el sol pega fuerte, y para que llueva, hay que rezar.

- Puedes llamarme "on Sánchez", que es como me apellido, para servirte. Mi padre y mi abuelo fabricaron paraguas pa' los habitantes de la isla, y yo sigo con el oficio, que es lo único que sé hacer, aparte de bailar la rumba. Aquí encontrarás muchos paisanos tuyos y de todas las Américas, y no te van a faltar españoles. Cada uno se trajo pa’quí el oficio y pa' que no decir, la pobreza. Ahicito, a la vuelta, te vas a topar con el manisero, un cubano compatriota mío que iba y venía con su locomotora de lata tostando maní y vendiéndolo en conos de papel, pero debido a sus achaques, desde hace un tiempo se sienta en la esquina y no se mueve hasta que cierra el puesto. Y si eso no te conforma, te puedes llegar a la cantina de Juanita, donde te cocinan lo que pidas, sabrosito, sabrosito, y también puedes mojar el gaznate con el mejor ron. La Juanita es un lindo pollito, ya la verás, pero no le llegues en el descanso de cuatro a seis, que pa' ella es sagrado. Ella viene de un lugar en que la siesta es un rito, y el día que no la hace se siente perdida.

          "On Sánchez" era el prototipo del mulato cubano, hombre de pueblo, trabajador y honesto, con sentido natural del humor, dispuesto a recibir en su casa a quien llegaba, sin preguntar sobre su vida. La hospitalidad era cosa natural para él y siempre decía que era un don que 

los pobres llevan en la sangre. 

        José se sintió cómodo con el viejo Sánchez, que le recordaba físicamente a un indio muy conocido en su ciudad, el Ciriaco, que recorría las calles vendiendo escobas y cepillos. En su niñez, con los demás chicos, lo seguía para escuchar su pregón: - Cepillos, cepillitos, de todos los tamañitos, a precio acomodadito… 

        El Ciriaco contaba historias dignas de ser creídas, aunque no todas eran verdaderas; la mayoría sobre revoluciones y rebeliones, que no faltaban en absoluto en aquellos lugares. Por cualquier discrepancia, el general de turno organizaba su revolución particular; tomaba las armas, daba cuatro gritos y terminaba con el gobierno hasta la próxima vez, en que lo derrocarían a él. Se decía que el indio estuvo complicado más de una vez en contrabandos, ya sea de  platería o de coca, cosa difícil de creer, pues no tenía donde caerse muerto, y para eso se necesitaba capital. La comercialización de esos productos era monopolizada por militares y policías que hacían el trabajo con suma responsabilidad, tomándolo con seriedad como si fuera parte de sus funciones. La gente pobre sólo trabajaba en la carga de las remesas, pero en la hora de la verdad “cargaba” con la culpa. También por un tiempo, el indio Ciriaco hizo de imaginaria de ladrones que levantaban todo lo que encontraban en las casas en ausencia de sus dueños, y por eso también lo llamaban “el campana”. Le convino pasar al ramo de las escobas, que no era peligroso, y además ¿Quién no iba a barrer la casa una vez al día? En su juventud conoció todas las comisarías de La Paz, donde pasaba algunas noches demorado por ser sospechoso de alguna fechoría menor, aunque disfrutaba durante esas detenciones, pues tenía asegurado techo y comida gratis.

        El paragüero, viendo que José estaba un poco ausente y pensativo, le dijo para animarlo – mira chico, no andes con la bemba caída; pa' que no eches de menos a tu gente, vente a la tardecita y te presentaré a alguno de mis compatriotas; a esa hora se arman lindas tertulias con guitarra y bongó, y el alcohol corre como en acequia. – miró hacia el viejo reloj de péndulo; también José, y comprobó que no marcaba la hora exacta – no te preocupes si llegas tarde; a este lo tengo más para recuerdos que para saber la hora. Me lo traje abrazado cuando me vine de Cuba. Ah, y pa' los que están en confianza, a veces celebramos lindos toques de santos. (1)
        El muchacho saludó y siguió caminando, preguntándose qué compañeros tendría en la universidad. Se sentía solo y necesitado de compañía. Consultó por el restaurante a un hombre de patillas canosas, muy bien vestido; éste lo invitó a caminar con él, pero antes, lo convidó - ven, pibe, vamos a comernos unos cartuchos de manises en el trencito – y desde lejos le gritó al cubano - Che, preparanos una yunta. Después te pago – continuó hablando con José - justamente hoy viene al boliche un provinciano que canta como el finadito (2), y no te mezquina una vidalita o un tango sentimental; parecería que estamos en pleno Corrientes (3). Estás invitado a mi mesa, todo pago -. No entendía mucho al porteño (4), pero se dio cuenta de que estaba en buenas manos.

        El restaurante de Juanita estaba a una cuadra del 

sitio en que comían los maníes. Era el lugar de encuentros de los latinoamericanos que buscaban compañía; allí se podía ver todo tipo de personas, algunas interesantes, que en las sobremesas sabían contar historias fascinantes. Al entrar, los clientes eran recibidos por un dibujo gauchesco de Molina Campos, obsequiado a Juanita por algún cliente argentino. El reloj de pared marcaba las doce y media.

        Se acomodaron en el centro del salón comedor, y José miró con atención hacia todas las direcciones; el local era pequeño aunque bien distribuido, pintado con colores claros que hacían resaltar el orden y la limpieza.

        Detrás del pequeño mostrador se erguía imponente un estante lleno de botellas de bebidas; todas las clases

(1) Rito religioso africano-cubano

(2) Carlos Gardel.

 (3) La calle céntrica más popular de Buenos Aires.

(4) Habitante de la ciudad portuaria Buenos Aires

        Detrás del pequeño mostrador se erguía imponente un estante lleno de botellas de bebidas; todas las clases y marcas se encontraban al alcance de las manos de la mujer joven, alta y elegante que estaba parada atendiendo. Se sabía que vino de México, y se podía apreciar que era una legítima criolla. José la miró con arrobo y más le pareció ver a una actriz o bailarina que a la dueña de una cantina. Vivía sola, en las habitaciones interiores de su negocio y no se sabía de ella artes ni partes, salvo que era una cocinera excelente que dedicaba todo su tiempo a la cocina y al cuidado de la casa, cuidadosamente ordenada. El señor de las patillas ordenó con señas que ella entendió como si conociera el idioma de los gestos.

        Minutos después, la mesa estaba tendida con dos humeantes platos con mondongo, panceta y porotos blancos, una botella de vino tinto y algunos panecillos. 

        – Sus frijoles. Buen provecho.

        - Porotos - corrigió el porteño. José comenzó a comer con apetito, preguntándose cómo el hombre pagaría el almuerzo, si no pudo pagar los maníes. Comieron lentamente, mientras Leopoldo, así se llamaba el singular invitante, le contaba cuentos sobre personajes de la noche porteña. Conocía a todos los cantores famosos y según decía, guardaba discos de muchos de ellos.  

         - ¿Por qué no te anotaste en alguna universidad sudamericana? Preguntó Leopoldo – Hay muy buenas y además tendrías una gran ventaja pues hablas el mismo idioma  

        - Tengo miedo que mi regreso lo haga dentro de un ataúd. En los países sudamericanos se vive en peligro constante – contestó José.      

        Más tarde llegó el provinciano portando una 

guitarra; su tupida barba negra imponía respeto. Acompañándose, cantó canciones que eran de otra época: vidalitas, estilos, milongas camperas, agregando versos que él escribía; terminó con varios tangos – son viejísimos y hablan de nostalgias por tiempos más viejos aún – dijo Leopoldo emocionado; se levantó, abrazó al cantor, sacó la billetera y le dio unos buenos dólares. El cantor no quiso aceptarlos, pero escuchó la réplica – La cueruda (5) se ha inventado para ayudar a quien lo merece - volvió a la mesa y le contó a José – es un poeta, un bohemio que sólo se interesa por escribir y cantar. Un techo para dormir y un plato de comida le bastan para vivir. Alguna vez nos sorprenderá a todos, cuando reciba el reconocimiento a su talento.

        José, criado en la sociedad tradicional de La Paz, con sus viejas costumbres y prejuicios, y en contacto con la población indígena resignada a su suerte, era una simbiosis entre nobleza y humildad, que demostraba con elegancia. -  Leopoldo está hecho para cosas grandes – pensó – si es así, el manisero no debe preocuparse por el pago.

        Se despidieron a la entrada del restaurante. José comenzó a caminar, cuando dos sujetos lo detuvieron; quiso correr, pero uno sacó un cuchillo amenazándolo - ¿Conoces esto? Si no entregas la platita, te voy a hacer unas costuritas - José vació los bolsillos y trató de caminar – míralo al marica, el reloj que se trae. Dame también el sombrero; ahorita sí, puedes correr – dijo el ladrón, y lo soltó. José salió corriendo.

        - ¿Donde me he metido? - Pensó asustado – creí que aquí iba a estar seguro; de paso descubrí que aquí se habla mucho Castellano, para bien o para mal.

        Esa noche no pudo dormir recordando todas las 

5) Billetera 

vivencias; por su cabeza pasaban las imágenes de don Sánchez, Leopoldo, el provinciano, el manisero, los asaltantes y la cara sonriente de la hermosa Juanita.

*

        Una mesa apartada del restaurante, estaba ocupada por un señor anciano, que entró sobre su silla de ruedas. Mientras comía recordaba pasajes de su vida en su ciudad natal, Ponce, en Puerto Rico. Ponce es en tamaño la segunda ciudad del país; allí nacieron Aldo y Martina, con diferencia de unos pocos meses. Se conocieron cuando comenzaron la escuela primaria en la misma clase, y desde entonces sus vidas se encontraron compartiendo paralelas que podían separarse más y más o unirse en el infinito.

        - Cuando sea grande – prometía él – te llevaré en mi barco a una playa donde los cocos crecen al alcance de la mano, y allí nos bañaremos en lugares donde el sol se oculta muy tarde, y las noches son tan tibias que no es necesario cubrirse para dormir.

        - Yo quisiera que me lleves a una isla donde la noche es tan clara que no es necesario más que las estrellas para alumbrarse – decía ella – y allí nos casaremos, nos bañaremos en la espuma del mar y bailaremos con la música que hacen las olas cuando chocan con la arena. 

        Continuaron estas conversaciones durante años, hasta que llegó la pubertad con sus secretos y pudores. Ahora ella lo invitaba a estudiar juntos; se ayudaban, él le leía versos de amor que escribía inspirado en la cara, la mirada o la sonrisa de Martina, que escuchaba en silencio, mientras el rubor coloreaba sus mejillas. 

        El colegio secundario y la adolescencia quedaron 

atrás y con las paralelas, también se separaron sus 

vidas.

        Aldo viajó a San Juan a estudiar en la universidad – volveré a buscarte, espérame – Ella lo miró avergonzada; nunca, desde que crecieron le había dicho algo como eso. Su mirada tal vez quiso expresar: te aguardaré.

        Los derroteros de la vida son muchos y variados, y los dos amigos continuaron cada uno en el suyo. Las paralelas hoy los separaban, quizás después los reunirían en algún lugar.

        Días, meses, años transcurrieron sin pausa, y con ellos llegó la exitosa terminación de los estudios de Aldo y el comienzo en la profesión de abogado, que tomaba también años para afianzarse. El próximo paso era el regreso, el encuentro y la proposición para unir sus vidas. 

*

        Vicente se sentó a la mesa de Aldo y pidió dos cafés fuertes y dulces. Por la manera animada en que conversaban se podía apreciar que eran viejos conocidos. Más de media hora compartieron la mesa, hasta que una persona vino a buscar a Aldo; lo ayudó a levantarse y lo condujo al auto en la silla de ruedas.

*

        Carlos llegó a Nueva York siendo un extraño, para comenzar a construir desde la base una reputación profesional. Alquiló un departamentito en el Bronx y allí se instaló para hacerse conocer en el ambiente musical. Comenzó a componer e instrumentar música, que llevaba a los editores de la ciudad. También daba clases particulares para mantenerse.

     Un mediodía, mientras caminaba distraídamente, lo atrajo el agradable olor a comida que salía del comedor de Juanita. Entró y no supo si sentarse u observar a la muchacha que estaba frente a él sonriéndole; una extraña sensación lo inmovilizó en el lugar. Se sintió mareado viéndola parada, como si flotara sobre una nube.

        Se tomó de una silla y se sentó; Leopoldo estaba en la misma mesa mirándolo con complicidad e invitándolo a comer. Con pocas palabras, le habló de las virtudes de la joven, poniendo énfasis en el hecho de que era soltera, y sin pretendiente conocido. Juanita los observaba y sonreía a Leopoldo con picardía.

        Desde entonces, Carlos concurría diariamente al restaurante y conversaba con los dos. No hablaba mucho, más su fuerte personalidad y la exactitud en sus juicios fueron causa para que lo valoraran y respetaran.

        Le agradaba la forma en que el apuesto señor hablaba el lunfardo, sin groserías, dando a las conversaciones un toque original e interesente. Las palabras fluían con naturalidad, como si se tratara de poesía. No pudo con su curiosidad y le preguntó – Dígame Leopoldo ¿Por qué hay tanta autenticidad en su hablar? Al escucharlo tengo la impresión de que todo está encuadrado dentro de las leyes del idioma.

        - Mira, te confesaré algo que pocos saben. Soy profesor titular de las cátedras de Filosofía y de Literatura española en la Universidad de Nueva York, también soy miembro honorario de la Academia Argentina de Letras, he publicado ensayos, novelas y crítica literaria, pero además soy miembro de la Academia Porteña del Lunfardo, enamorado de nuestra forma de hablar, aunque la utilizo según cada circunstancia. Es una lástima que se pierdan valores del folclore y de la tradición por no usarse; por cierto, no debemos permitirlo, documentándolos en libros y utilizándolos diariamente. 

        Carlos quedó admirado y pensativo; luego comenzó a comparar los elementos de la música con los de la literatura. – Me gusta usar sonidos autóctonos espontáneos en la composición, sin interesarme mayormente por el estilo; hay dos tipos de música: buena y mala, en sus diferentes grados. Lo primordial es lo que uno escribe, y que sea de calidad. 

        Leopoldo asentía con la cabeza; cuando Carlos terminó de hablar, le dijo con gran interés - algún día te invitaré a mi departamento de soltero para que veas algunas cosas; creo que te interesarán – en realidad Leopoldo era viudo; su vida matrimonial terminó en un accidente de tránsito entre dos automóviles; la conductora de uno de ellos era su joven esposa.

        Cuando Leopoldo se fue, Carlos se sentó unos momentos con Vicente; seguramente fue un acto de cortesía, pues no tuvieron el tiempo necesario para mantener una conversación 

*

        Celia cursaba el último año del liceo en Bogotá. Su familia era de clase media alta perteneciente a la sociedad burguesa tradicional, cambiante con los adelantos culturales y económicos. Gozaba de la confianza de sus padres; era una muchacha responsable que sólo daba satisfacciones. Distribuía su tiempo en el estudio y en salidas con sus amigas. 

        El fin del año lectivo se acercaba, y en largas charlas familiares, decidió cursar estudios universitarios en un país tranquilo. En Colombia se vivía con miedo a causa de los raptos y asaltos. Miami parecía un lugar ideal; además, la presencia de muchos latinos en las universidades sería una gran ayuda para ella; con sólo decir unas palabras en español, tendría inmediatamente amigos y compañía. 

        Pero algo imprevisto estropeó sus proyectos; un tremendo huracán azotó la región, ocasionando graves daños. En rápida decisión, cambió los planes, y en poco más de una semana estuvo sentada en el avión rumbo a Nueva York. El destino la hizo llegar al Bronx y a Juanita, quien le sirvió exquisita comida y le recomendó una pensión familiar en casa de unos amigos. Ya tenía techo y una buena cama. 

        Pronto estuvo en la facultad de derecho escuchando clases; el objetivo inmediato era perfeccionar su inglés para estudiar, y también para alternar con jóvenes con personalidad y costumbres diferentes a las de ella. 

        El primer día escuchó hablar en castellano, pero en voz muy baja y no pudo descubrir quién hablaba. Cuando bajó del ómnibus, caminó rápidamente hacia la pensión, entró a su habitación y repasó los apuntes. Cansada, se durmió sin cenar.

        Los próximos meses fueron duros; los estudios eran difíciles, aún no dominaba bastante el idioma para entender a los profesores y extrañaba enormemente a su familia. Todo eso la deprimía; visitaba a Juanita, que la alentaba y le preparaba algún postre para endulzarle el pasar. Con el tiempo conoció a varias compañeras de la facultad, y con ellas preparó algunos exámenes. Lentamente, las cosas se iban arreglando.

*

        Diez años después de haber viajado a estudiar a San Juan, en una tibia tarde llegó Aldo con el título, exitosa carrera y su amor. Corrió a buscar a Martina, mas la encontró casada; sólo pudo recibir de ella amistad. - Dedicaré mis fuerzas para conseguir tu amor, lograr ser tu compañero, tu amado, tu amante – le dijo 

Aldo suavemente.

         Ella tristemente contestó – Sólo puedo darte mi cariño de amiga, sólo eso.

        Más años transcurrieron, a veces se encontraban por casualidad y tenían una breve plática de cortesía. Por fin, no volvieron a verse. Aldo se presentó como candidato para la Cámara de Representantes en el Estado Asociado de Puerto Rico y fue elegido. Cuando finalizó el mandato se fue a los Estados Unidos y abrió su bufete de abogados en una calle céntrica del Bronx. 

*

        José también estudiaba leyes en la misma facultad a que Celia concurría, aunque en diferentes horarios; se hospedaba en una pensión cercana a la fábrica de Sánchez, a quien visitaba diariamente. El viejo cubano lo invitaba periódicamente a comer en su casa y a compartir un poco de compañía; José le pidió que le enseñara a confeccionar paraguas, y don Sánchez con gran paciencia le enseñó el oficio. A veces, cuando había recargo de trabajo, José se quedaba para ayudarlo. 

        Un día, Juanita le presentó a Celia, que sentada en una de las mesas, estudiaba para un próximo examen. - Dime ¿estás preparándote para un concurso de belleza? - preguntó el muchacho con picardía – si me das una chance para que estudiemos juntos, ya te lo propongo - continuaron conversando animadamente.

        Juanita les permitió ocupar un lugar en el comedor, para que pudieran sentarse con las demás estudiantes en las horas que había pocas personas para comer. Ahora José tenía dos trabajos: estudiar y cuidar a Celia de los galanteadores.

        A pesar de las dificultades, el primer año de  

estudios lo finalizaron con resultados positivos; las diferencias de carácter e idioma fueron superadas, todos se entendían a pesar que cada uno hablaba utilizando los términos populares de su país. 

        Cuando volvieron de la facultad, José acompañó a Celia hasta su pensión; antes de irse le tomó la mano y la besó, y luego caminó saludándola con agitar de brazos. La muchacha quedó como petrificada, sintiendo fuertes latidos en su corazón. Descubrió que se estaba enamorando.

*

        Juanita preguntó a Carlos si podía ver las cosas en que trabajaba; él se sentía halagado, mas sin petulancia le dijo con alegría - ven a visitarme; verás lo que hago con mi música y te expondré algunos ejemplos. Para la gente que no explora este terreno, es una agradable experiencia.

        - Tú sabes que yo solamente puedo salir entre las cuatro y las seis, pero puedo arreglarlo con mi personal de ayudantes para que no surjan problemas. El próximo lunes estaré puntualmente en tu casa.

        Y así fue. Ese día, justo a las cuatro, sonó una corta campanada en el departamento de Carlos. Al abrir la puerta, quedó admirado; la joven lucía un vestido de gasa floreada que hacía destacar el largo y delicado cuerpo. Su cabello estaba recogido y una pequeña diadema lo sujetaba. Los ojos negros resaltaban por el contraste con la tela del vestido y la tersura de su piel. 

        La invitó a sentarse y sirvió un té para ambos. Comenzó a hablar sobre el tema por el cual la invitó - mi profesión es componer música, arreglarla y adaptarla a distintos instrumentos y formaciones orquestales. Si es aceptada y ejecutada, qué mejor; si no, se debe continuar trabajando y creando hasta lograrlo. Continuar e insistir es el acicate para recibir nueva inspiración y progresar en el trayecto elegido. 

        Se sentó junto al piano eléctrico y tocó para Juanita un arreglo de "Estrellita". La joven escuchaba mientras observaba la sala arreglada con buen gusto. Estaba cautivada por la música y al sonar la última nota, Carlos sintió que se apoyaba suavemente en su espalda y lo abrazaba. Se paró cuan alto era, y la besó emocionado.

    Juanita le acarició la cara – Por la forma en que actúas he descubierto quien eres y cómo eres. Lo importante es que lo haces con el corazón.

        Unos minutos antes de las seis, Juanita caminaba hacia su casa.

*

        Los meses siguientes fueron de felicidad para ambos. Juanita organizó su trabajo de otra forma, para poder compartir juntos más horas, ya sea en su casa o en la de Carlos. Largas conversaciones contribuyeron para que se conocieran mejor. Él la ayudaba en la administración del negocio, y también dándole nuevas ideas; pasaban muchas horas haciendo reparaciones y realizando cambios en el comedor y los servicios. 

        Un día fueron a visitar a Leopoldo, quien les mostró sus colecciones que constaban de una biblioteca con ediciones antiguas de libros y sus escritos personales. Luego los hizo pasar a una habitación llena de relojes de todos los tipos y formas. 

        - Cada libro tiene una pequeña historia que narraré a su tiempo. Hay ejemplares que fui comprando a través de los años, otros son regalos, y los que están dentro de la vitrina, los recibí de mi maestro y amigo. Los detalles los contaré en vuestra próxima visita, en especial lo relacionado con los relojes - Así finalizó la visita de los jóvenes a la casa de Leopoldo.

        Cuando lo visitaron nuevamente, éste comenzó a hablar de su profesor. – Era un gran académico y buena persona; desinteresado, capaz de dar todo lo que tenía sin pedir retribución. Le gustaba coleccionar libros y relojes, que fue comprando durante toda su vida en librerías de viejo, remates y casas de antigüedades. No intervenía en política, pero por sus ideas avanzadas fue perseguido por una dictadora anterior a la actual. Al final, su corazón no resistió. Una mañana su esposa lo encontró tirado sobre su escritorio, apretando un lápiz en su mano; en un papel estaban escritas dos palabras encerradas entre paréntesis (biblioteca-relojes) y continuaba: para Leopoldo, mi dilecto colega y amigo. 

        - Con gran dolor y amor recibí su legado. Aquí está, es mi mejor tesoro; poco a poco he agregado nuevos ejemplares que lo enriquecen. Con él también recibí su título "El hombre de los relojes".

        Luego, mostró los relojes y contó sobre ellos, la relación con algún suceso, en qué circunstancias los encontró y qué uso se podía hacer de cada uno; los relojes a péndulo, cada cucú, miniaturas de campanarios, cajitas musicales, relojes de bolsillo y pulsera.

        Desde ese día Carlos empezó a hablar de casamiento; Juanita evitaba el tema, hasta que al fin le dijo con calma – Carlos, para casarse se debe estar seguro de lo que se siente; una pequeña duda es causa para una decisión negativa. Además, te recuerdo las diferencias culturales que hay entre los dos. No creo que nuestro amor esté suficientemente maduro. Sin conversar sobre el tema, podríamos haber continuado con nuestras relaciones. Ahora ya es imposible. No tengo nada más para decir - Carlos, dolorido, se fue y ya no volvió.

*

        Transcurrió casi un año. Leopoldo llegaba todos los días a cenar en lo de Juanita; de Carlos no hablaban. A veces entraban José y Celia por unos minutos; los jóvenes estaban anotados en las mismas comisiones en la facultad, y estudiaban juntos en la pensión de Celia. José continuaba ayudando a Don Sánchez en la fábrica de paraguas.

        Mientras trabajaban, don Sánchez le hablaba de la gente cubana y sus costumbres; despertó la curiosidad de José el “Toque de Santos”, que practicaban los negros y mulatos de la isla. Se trataba de un rito en que rezaban a santos católicos y deidades africanas, juntos o separadamente, como si se tratara de una sola religión. También el idioma usado en esos casos era una mezcla de español y expresiones del ñáñigo, hablado en algunas regiones de África, con pocas palabras que recordaban tras muchas generaciones, después de que los negros fueron capturados y vendidos en América como esclavos. El toque de tambor llevaba a las personas al éxtasis; los ojos vidriosos miraban hacia algún lugar del continente misterioso, donde alguna vez gozaron de la naturaleza y de la libertad. En ese estado de arrobo, cantaban y bailaban danzas influenciadas por la música negra. El joven tuvo la oportunidad de presenciar esas reuniones, dedicadas a la celebración del santo de turno, ritos que eran mezcla de elementos religiosos cristianos y paganos. 

*

        Leopoldo seguía con sus rutinas; mucha lectura, 

maníes en el trencito del manisero, una buena cena en lo de Juanita, atención de sus relojes ya sea calibrándolos, dándoles cuerda, reparándolos o preparando las alarmas.

        Una noche, cuando ya no había clientes, Juanita se sentó con él y comenzó una audaz conversación

– Leopoldo, nos conocemos desde hace varios años, tenemos una gran amistad, más que eso; sentimientos compartidos. Estamos solos, nos necesitamos mutuamente, y pienso que sería bueno que uniéramos nuestras vidas.

       - Mira, preciosa, no puedo negar sentimientos; tú eres una hermana, una hija para mí, mas no podría compartir contigo una casa, una cama. Me he convertido en un lobo solitario que sólo vive en sociedad cuando sale de su madriguera; si intentara lo contrario podría provocar un fracaso. Te agradezco con el alma, pero es mejor que dejemos las cosas como están. Que esto no dañe nuestra amistad. ¿Estamos? 

        Juanita se puso de pie, lo abrazó y le dio un fuerte beso en la mejilla. Leopoldo se levantó y se fue; al día siguiente estaba nuevamente sentado en su lugar de costumbre, encargando platos y haciendo chistes en marcado lunfardo.

*

        Ignacio apareció un día en el restaurante; era muy bajo y musculoso. Pidió con aparatosidad – “un bifacho con papas fritas” - tomó el plato y los cubiertos, y caminó hacia la mesa de Leopoldo, a quien solicitó permiso para sentarse. Comenzó a contar que era bonaerense (6), sin profesión ni convicciones políticas, vivía de lo que ganaba en trabajos de gestoría, y también como guardia 

(6) Habitante de la Provincia de Buenos Aires.

personal de empresarios. Su oficio podía considerarse como guardaespaldas, o simplemente pistolero a sueldo. En pocos días se ganó una fila de oyentes que disfrutaban de sus cuentos, quizás discutibles, pero que podían tener algún parecido con la realidad.

        Su primer relato tenía algo de fantástico: con un pequeño grupo de amigos salieron una madrugada hacia una zona de médanos para practicar tiro; como se acostumbra, llevaron carteles con imágenes para disparar sobre ellas; después, uno de los muchachos caminaba hacia el cartel y mostraba donde habían tocado las balas. Luego paraba nuevamente el marco y se hacía a un lado para que prosiguieran tirando. No se supo con exactitud cuál fue la causa de que una bala llegó al pecho del que había señalado los impactos, pero la dura realidad dejó un muerto sobre la arena. Rápidamente lo enterraron, borraron las huellas y volvieron a sus casas. Nunca se aclaró la desaparición de ese joven.

        La mano dura, representada por la policía y el ejército amenazaba la seguridad de estos pequeños criminales, razón para que se fueran a otros lugares. En otro cuento, por intermedio de una organización internacional de aventureros, consiguió trabajo como mercenario en una república africana que luchaba contra una rebelión. Contratado por las fuerzas gubernamentales, debía ayudar a los soldados para aniquilar rebeldes; tenía amplia libertad para disparar sobre cada sospechoso y los heridos que hallaba a su paso. La cantidad de personas que mataba a sangre fría, acreditaba su eficacia en el trabajo.

        Pretendía pasear en Nueva York durante un tiempo y luego viajar a Israel para trabajar en un kibutz, pelando papas en la cocina. Leopoldo le dijo que esa era una 

buena decisión, y que le deseaba buena suerte. 

        Días después, desapareció sin despedirse; no supieron si llegó para trabajar en una cocina, o si cayó con las botas puestas en algún tiroteo callejero.

*

     Una mañana llegó José a la paragüería; la puerta estaba cerrada. Abrió con su llave y se dirigió a las habitaciones; encontró a don Sánchez tirado en la cama sin poder moverse; lo vistió y pidió un taxi para llevarlo a un hospital. Durante varios días lo acompañó; también atendió su negocio. El anciano no logró salir del trance. José perdió a su amigo.

        Se encargó de todos los trámites para darle una digna sepultura. Después del sepelio, se le acercó un señor diciéndole que era el abogado del difunto y lo invitaba a su despacho, para conversar sobre el testamento que dejó. 

        Una semana después, José viajó con Celia al estudio del abogado. Sobre la mesa estaba el testamento del anciano. Todos los bienes que incluían el inmueble donde vivía, la fábrica y su cuenta bancaria eran ahora propiedad de José. La bondad del simpático cubano traspasaba los límites entre la vida y la muerte, sólo en nombre de la amistad.

        José encargó a un constructor la ampliación y arreglo de la vivienda y dependencias. Transcurridos tres meses desde la muerte de su amigo, reabrió la fábrica, ampliada y renovada, atendida por personal especializado que contrató para esos fines.

        Viajó a Colombia con Celia para conocer a los padres de ella, se casaron, y volvieron para instalarse en el departamento recibido en herencia. Continuaron concurriendo a la universidad para completar los 

estudios.

*

        Las noticias desde Argentina no era alentadoras; la persecución y el asesinato eran ya de conocimiento público. Las detenciones eran cada vez mayores; las personas sospechosas eran torturadas, y si tenían la suerte de ser creídas cuando afirmaban que no se ocupaban de agitación o colaboración con los enemigos del gobierno, eran liberadas en lugares solitarios, sin 

enterarse donde estuvieron secuestradas.

        Debido a la estricta censura, las noticias verdaderas no eran conocidas por el público, que leía en los periódicos todas las mentiras fabricadas por el régimen. Mucha información original llegada verbalmente estaba deformada, después de haber pasado por innumerables informantes, que evidentemente no eran periodistas o voceros autorizados. Todas esas historias se perdían antes de tener forma normal, dignas de ser escuchadas.

*

        Meses más tarde, mientras Leopoldo atendía sus relojes, sintió un agudo dolor en el pecho, que se extendía al brazo izquierdo. Con lentitud dio cuerda a todos, los agrupó y fue a su despacho, dejando la puerta de la sala abierta. Tomó una pluma y papel con duplicado, anotó la fecha, la hora, y firmó; luego escribió su testamento. Dejaba sus objetos personales, libros y relojes a su gran amigo Carlos Centeno. La cuenta bancaria y ahorros a su amiga Juana Guerra. Escribió con exactitud la dirección de cada uno, para evitar inconvenientes en la adjudicación de la herencia. Introdujo la hoja en un sobre dirigido a su notario, que cerró y dejó sobre la mesa. La copia la guardó en su caja fuerte. Dejó un mensaje en el teléfono de Carlos, avisándole que se internaba, informando la dirección del hospital. Luego telefoneó pidiendo una ambulancia, Abrió la puerta de su departamento, puso una silla contra ella para evitar que se cerrara; caminó hacia su escritorio y se sentó para esperar. 

        Cuando llegaron a auxiliarlo, lo acostaron sobre una camilla, cubriendo su cara con una sábana. 

        En ese momento, decenas de despertadores, cajitas musicales, relojes a péndulo y cucú tocaban una canción de despedida.

*

        Fue muy triste despedir al amigo. Después cada uno tomó silenciosamente su camino. Transcurrido un mes, el notario recibió a los herederos separadamente y entregó a cada uno lo que le correspondía. La relación ahora estaba anulada totalmente. Carlos se sintió solo y sin amor.

        Con el regalo, recibió esta vez el título patético que aumentaba su soledad: "El hombre de los relojes".

 * * *

2. Historias alrededor del tiempo

        Vicente tenía una mirada tranquila, con una tenue sonrisa que no se borraba de su cara, dándole un aspecto respetable. Introspectivo, no hablaba de sí mismo, y su amplia experiencia en la vida y formación intelectual eran garantía para quien le pidiera consejos. Su discreción era intachable; e inspiraba confianza como confidente.

        A pesar de las buenas y abiertas relaciones con los visitantes del restaurante su pasado y presente eran un misterio.

*

        José y Celia, casados y a punto de recibirse, visitaban bufetes para dar sus primeros pasos en la profesión. A dos años de la muerte de Sánchez, la artesanía duplicó la producción, que salía de los límites del Bronx. José colgó un gran letrero que recordaba a su fundador, "Don Sánchez – Paraguas hechos a mano".

*

        Con el dinero heredado, Juanita refaccionó el restaurante y el departamento. Ya no trabajaba como antes; tenía su cocinero, empleados de servicio y personal del comedor. Su ocupación era supervisar y recibir al público.

        En esa época llegó Mario a Nueva York. Era un hombre maduro, absorto en sus recuerdos; hablaba poco y podía estar sentado durante horas leyendo. Si hallaba un párrafo interesante, lo subrayaba o hacía anotaciones en el margen; luego tomaba papel y lápiz y escribía sus comentarios. Poco a poco fueron conociéndolo, lo invitaron a las mesas de amigos, dándole oportunidad de compartir los diálogos.  

        Lentamente, fue abriendo su corazón ante todos, primero comentando los libros que leía, y más tarde contando su historia. Años atrás había perdido a su esposa, con la que estuvo casado decenas de años; fue la compañera ideal en su juventud, catalizadora de sus acciones impetuosas. Mario era fuerte y dominante, y ella lo acompañó en años difíciles, siendo el factor que moderaba sus actos. 

        En su juventud, descubrió que tenía algunos poderes paranormales y los experimentó sobre otras personas. Con sus primeros éxitos, comenzó a leer literatura relacionada con el tema, y al mismo tiempo desarrollaba esas facultades. Extrovertido y con gran facilidad para hablar en público, buscó trabajo en el mundo del espectáculo; cuando descubrió que podía hacer de eso una profesión, aprendió algunos trucos que agregó en sus actuaciones. Muchos años trabajó en esas condiciones, en que la seriedad actuaba junto con elementos circenses, dos estilos contradictorios que no contribuyeron a sus condiciones de artista.

        Cuando quedó solo, comprendió que debía volver a los medios naturales; a sincerarse en su trabajo, recobrar el afecto del público y por sobre todo, el aprecio a sí mismo. Comenzó a recibir gente para poder ayudarla en problemas de salud físicos y mentales, sin intención de lucrar con ello. Los amigos volvieron, reconociendo sus condiciones y vocación. 

        La situación política lo llevó a salir del país. En el restaurante contó cuales eran sus deseos: llegar a la costa Oeste y comenzar a trabajar en su profesión. Una semana más tarde se despidió de todos y voló hacia Los Ángeles. 

        Alguien contó que Mario quiso hipnotizar a Celia; como no conseguía hacerlo, interrumpió, mas al mirar hacia el costado, vieron a José que se contoneaba como un trompo. Entre risas y sonrisas, recordaron a quien conquistó muchos amigos en poco tiempo.  

*

        Cierta noche, después de su actuación en el restaurante, el provinciano fue detenido por dos funcionarios de la Oficina de Migración y Aduanas, quienes comprobaron que su visa estaba vencida. Quedó demorado para ser sometido a juicio, con posibilidades de ser deportado. Volver a Argentina significaba exponerse a ser arrestado y sumarse a la lista de desaparecidos o torturados; prefería deambular por países sudamericanos, y retornar el día que volviera la seguridad al país. 

*

        Ana era profesora de manualidades y economía doméstica en una escuela de Rosario; su edad estaba cercana a los treinta años. Tenía convicción y fuerza interior para combatir a la dictadura, aunque fuera sólo desde las sombras. Se reunía periódicamente con un grupo de hombres y mujeres con iguales ideas; en esos encuentros se discutían y se tomaban decisiones para poder influir en la opinión pública. Comenzaron a editar panfletos donde criticaban las acciones del ejército y la policía contra los ciudadanos; los repartían entre estudiantes y trabajadores, actividad que los exponía muchas veces para ser delatados. Así fue que en una de esas reuniones fueron sorprendidos por la policía, y conducidos a un lugar desconocido, donde fueron separados y torturados para obtener de ellos información. Soportaron vejámenes durante varios meses, hasta que algunos fueron liberados; otros no tuvieron esa suerte y pasaron a la larga lista de desaparecidos.

        Ana fue trasladada y descendida del vehículo en un enorme parque, con la orden de sacarse la venda que cubría sus ojos, después de varios minutos. Mareada por la incómoda situación y emocionada por sentirse libre, miró a sus costados y vio a otras personas que trataban de orientarse; con suma cautela hizo preguntas cuyas respuestas eran las que ella misma intuía: en esos momentos fueron liberados por sus secuestradores del terrible y común cautiverio.

         Meses más tarde, se encontraba almorzando en lo de Juanita, dispuesta a comenzar nueva vida, y si fuera posible, olvidar el tremendo episodio que dejó marcas en su cuerpo y en sus recuerdos. Preguntó si necesitaba una persona para la cocina y un día después, ya estaba trabajando junto a los otros ayudantes.

        Otro acontecimiento conmovió a la gente del restaurante: entró el provinciano mostrando el documento que autorizaba su permanencia provisoria en el país; además, contó que esperaba la confirmación, y el permiso para trabajar y gozar de leyes sociales. El alegre grupo terminó el almuerzo con una guitarreada.   

*

        Carlos luchó contra su tristeza trabajando mucho. Se sentaba a componer música, con dificultad, pues no sólo conocimientos necesitaba para ello, sino una gran dosis de inspiración. La separación de Juanita le hacía mal y no le permitía concentrarse. Realizaba largas caminatas por los parques de la ciudad, buscando aire puro; además se asoció a un club de barrio para practicar gimnasia y jugar un poco al baloncesto. 

        Lentamente se iba serenando, con pensamientos 

optimistas. Sin mucha ambición comenzó un borrador de una suite para orquesta de cuerdas; el trabajo era arduo y requería una gran sensibilidad. Escribió, revisó, repasó todos sus bosquejos, hasta que la obra tuvo forma. Al final de un movimiento grandioso, introdujo una canción campera que aportaba carácter reposado a la obra. El final era un despliegue de danzas que se entrelazaban virtuosamente, evolucionando, hasta llegar a un gran final.

        En un importante teatro de la ciudad, se realizó el estreno, con la voz del provinciano en la canción. En los diarios hubo críticas positivas, elogiando tanto la interesante y dúctil composición, como también la excelente interpretación. Un sensible crítico musical de un diario de la ciudad comentó: 

        “¿Necesariamente los talentosos argentinos debieron sufrir ofensas, humillaciones y persecución, para expresarse luego lejos de la patria? La pobreza cultural de los gobiernos no sabe de separación entre Arte y convicciones políticas. Ya sufrimos a MacCarthy. Que esa situación no se repita con otro nombre". 

*

         Vivian era una joven de la sociedad neoyorquina que había concurrido al concierto; estaba impresionada por la fuerza creadora de Carlos y su personalidad. Se acercó a él y lo invitó a conversar en el grupo de sus amigos y al final del encuentro lo hizo conducir por su chofer hasta su casa.

        Desde ese día comenzó una serie de citas entre ellos y reuniones con personas vinculadas al ambiente musical. En esa matizada actividad social, pronto estuvo mezclado en un torbellino que cambió completamente su vida; nuevos nexos lo condujeron a una gran actividad en su profesión, y los agasajos de Vivian y su familia influyeron para que a los tres meses se viera casado con la joven.

        Diez días después, al volver de su luna de miel en Las Bahamas, estuvo ubicado en una lujosa suite en un rascacielos de la ciudad, con un estudio para sus actividades musicales, y además recibió un automóvil último modelo y chequera a su disposición con una alta suma de dinero para su uso personal. 

        Su esposa pasaba los días en los centros comerciales haciendo compras o en cócteles con sus amigas; volvía al atardecer, metía a Carlos dentro de un esmoquin, y luego salían a cenar en lujosos restaurantes, a ver estrenos teatrales y musicales o a otros eventos sociales. Al principio, todo eso le pareció natural, pero comenzó a añorar su libertad, su vida sencilla y por sobre todo a sus amigos. Trató de encontrar un balance entre los dos estilos de vida, pero sintió que ya estaba en una situación que no aceptada regresos. 

        Un acontecimiento influyó notablemente para el transcurso de su vida: en uno de sus paseos, mientras conducía el coche Vivian arrolló a una niña, y testigos declararon que el vehículo viajaba con las luces apagadas en horas del crepúsculo. Llegó una citación del bufete del abogado Aldo Romera, para tratar un acuerdo entre Vivian y los padres de la accidentada. Al entrar al edificio, Carlos vio escrito el nombre de Celia en una de las puertas; con un pretexto fútil salió y golpeó a la puerta de la oficina de su amiga.

        - Hola, querida, estoy muy feliz por verte; te dejo mi tarjeta para que llames mañana. Dale mis cariños a José – volvió a la sala donde se encontraba su esposa.

*

         Un amigo común hizo la presentación entre el provinciano y Leticia, muchacha recién llegada, cantante profesional que había actuado en las mejores salas de Buenos Aires y en diversos países americanos. Conversaron sentados en una confitería, en especial de lo relacionado con la carrera de cada uno; Néstor, el provinciano concertó con la joven un encuentro para otro día en el restaurante de Juanita, para cenar y seguir platicando. 

        Cenaron, charlaron largamente, y luego de varias citas, Leticia le contó sobre las dificultades que tenía para conseguir trabajo como cantante. 

        La relación entre ambos estaba avanzada, y el provinciano le dijo que el casamiento con un ciudadano del país o con un residente legal, le abriría las puertas para recibir autorización de residencia y por consiguiente 

la posibilidad de trabajar.

        Poco tiempo después, Leticia pasó a vivir con Néstor en su departamentito. Él la ayudó para preparar un repertorio de música nativa argentina, género gustado por gran parte del público. La dulce voz de la joven era segura garantía de éxito en el momento en que comenzara con sus recitales. Mientras tanto, actuaban en el restaurante y en otros lugares pequeños. Eran felices, y lo afirmaban cuando conversaban con sus amigos.

*

        En Chile, si la cantidad de asesinados y maltratados fue menor que en Argentina, la brutalidad fue superior. En el Estadio Nacional se instaló un campo de concentración donde se torturaba y asesinaba a personas contrarias al gobierno. El mismo sistema se utilizó en el resto del país; por orden de Pinochet mataban y luego quemaban a los cadáveres, que eran enterrados en fosas comunes.

        Bernardo era maestro y periodista; sin causa fundamentada fue considerado activista del partido comunista. Detenido en el estadio, fue torturado y luego liberado, con la prohibición de ejercer la docencia y el periodismo. Sus amigos personales también fueron detenidos, sufrieron vejaciones, y algunos fueron asesinados. 

        Varios años más tarde, Bernardo, que se mantenía de trabajos oportunos, viendo que no podía volver a enseñar, tomó sus cosas y emigró a los Estados Unidos. En Nueva York Juanita y Ana fueron sus únicas amigas hasta que conoció a otros sudamericanos que concurrían al restaurante. Con el tiempo, comenzó a salir con Ana; el pasado común los acercó para recordar vivencias; ese acto de mutua solidaridad fue trocándose en amor. Sin previa intención, un día se encontraron abrazados y compartiendo sus vidas.

*

        Como lo tenía planeado, Ignacio llegó a un kibutz para trabajar como voluntario; era la época posterior al acuerdo firmado en Oslo entre Rabin y Arafat. El optimismo acompañaba a los dos pueblos, con la esperanza de llegar a una paz duradera. Ignacio no pudo pelar papas, pues descubrió que para ello había una máquina especial, pero trabajó unos días en los gallineros. A quien quiso escucharlo, contó sus conocidos cuentos, y cuando ya no tuvo oportunidad de renovarse, tomó su mochila y partió hacia otro destino, a exhibir sus dotes de pistolero o de cuentista.

        La vida prosiguió con sus rutinas y sus sorpresas. En el barrio de Bronx. "Juanita" siguió siendo el lugar de encuentros entre los latinoamericanos; se sentía la calidez que había en ese ambiente, y esa era la principal razón por la que todos se reunían. Los recuerdos y nostalgias más profundos tenían allí un factor común.

* * *

3. La desventura como forma de vida

        Celia trabajaba en el bufete del abogado y José atendía la fábrica de paraguas. Los amigos cubanos de don Sánchez visitaban periódicamente a la pareja realizando pequeñas tertulias donde cantaban música de la isla y relataban cuentos de la revolución cubana. El manisero había participado en el movimiento subversivo que comenzó en Sierra Maestra y consiguió derribar al dictador Fulgencio Batista; recordaba muchas aventuras vividas en los bosques, donde soportaron inclemencias del tiempo y falta de alimentos. Con la liberación el país vivió en una situación de euforia; los habitantes explotados y perseguidos por el régimen del dictador confiaban en que sería para el bien del pueblo, pero no todo fue así. El gobierno de Fidel Castro dependía ideológicamente de la Unión Soviética; cortó sus relaciones con el mundo occidental, restringió la libertad para hablar y transitar por el país, y llenó las cárceles con ciudadanos que no estaban de acuerdo con el régimen. Los países capitalistas le quitaron el apoyo político y comercial, quedando Cuba en situación de bancarrota. Por otra parte, fomentó la educación gratuita, el servicio de salud para los habitantes, cultura y deporte.  

        El manisero y don Sánchez escaparon en los años sesenta en una lancha con un grupo de compañeros, y llegaron a Miami, pasando luego a Nueva York.

*

        La documentación de Néstor aún no llegaba y Leticia seguía en situación insegura, sin opción para solicitar el permiso de residencia. Sin comentarlo con su compañero, comenzó a visitar a otras personas del ambiente musical, y un día se fue, dejando una breve carta: “Néstor, he sido feliz durante el tiempo que estuvimos juntos, pero la angustia que vivo por no conseguir la autorización, me llevó a buscar en otros lugares. Perdóname. Adiós”.

        El provinciano se vio afectado por esta experiencia; por un tiempo no se le vio en lo de Juanita, hasta que volvió y presentó con humildad las nuevas canciones fruto de su inspiración, mostrando a los presentes toda su grandeza y fortaleza interior.

*

        Después de conversar telefónicamente, Carlos y Celia se reunieron en una confitería. La muchacha, con nerviosidad, comenzó a hablar. – Carlos, eres un buen amigo nuestro y por eso me atrevo a contarte cosas que algún día pueden perjudicarte. Detendremos el juicio iniciado a tu esposa por el accidente, mediante un acuerdo entre las partes, de manera que no tienes que preocuparte. Pero quiero que sepas algo con respecto a su padre. Todos lo conocen como un correcto empresario, con inversiones en grandes empresas, todas conocidas por su solvencia y seriedad. Todo lo que hace hoy se halla respaldado, pero el problema está en lo que hizo para adquirir su gran capital. En nuestras oficinas se encuentra información sobre las actividades que desarrolló durante muchos años, antes de ser lo que es. En forma muy discreta, aunque él puede suponerlo, se realizan investigaciones para descubrir su contacto con la mafia en negocios con drogas, venta de armas a países enemigos y evasión gigante de impuestos. Si se comprueba, a su edad, puede terminar sus días en la cárcel. Obviamente, todos los que están en contacto con él serán investigados, y aún sin ser integrante de sus combinaciones, tú puedes ser también acusado – Carlos la abrazó y le agradeció por su información.

*

        - Vicente – dijo uno de los visitantes habituales – veo que los personajes de su historia entran al escenario y salen de él sin orden, como si estuvieran puestos por un capricho suyo.   ¿Cómo se puede entender? 

        - Físicamente, ellos están en el espacio en su momento oportuno – dijo Vicente – pero son significativos para cualquier época, y a veces para muchas y diferentes situaciones. Lo que importa es cómo afectan al desarrollo de la trama.

        El hombre se retiró no muy conforme; dudaba si el escritor relataba los acontecimientos con exactitud y si su libro ganaría la identificación de sus lectores.  

*

        Bernardo y Ana compartían un pequeño departamento en la barriada dentro del enorme y poblado barrio. Sus paseos preferidos eran visitar el zoológico, el hermoso jardín botánico y los grandes parques. Sentados bajo el sol primaveral, contaban episodios de sus vidas, y así fue que Ana comenzó a sacar parte de sus recuerdos.

        - Hay en la historia de mi vida una página oscura que trato de olvidar, pero siempre vuelve a mí con tanta fuerza que oprime mi pecho. He sufrido maltratos y situaciones que me avergüenzan. Largos meses estuve encerrada en un cuarto oscuro, del cual me sacaban con los ojos vendados para hacer mis necesidades y asearme. Rezaba para que no llegara el atardecer, pues entonces comenzaban con los maltratos y abusos. Vivo culpable por no haber tenido coraje para quitarme la vida, aunque no contaba con los elementos para hacerlo.

        - No te martirices – Bernardo la abrazó con ternura – me tienes a mí, mi comprensión y mi apoyo. Algún día 

eso será como un mal sueño que se olvida al despertar.

        - En esa época tuve un amigo – ella continuó - que fue también detenido y separado de todos. Al ser liberada lo esperé, pero nunca volvió; supongo que fue torturado como el resto de los secuestrados. Hoy se encuentra en la larga lista de los que nunca retornaron.  

        Bernardo abrazó a Ana y le secó las lágrimas con sus manos – Apóyate en mi hombro y serénate.

        - Pero eso no es todo. Llegué a esa prisión con varios meses de embarazo, pero nadie se compadeció de mi situación. Todo lo hacían en silencio, evitando que escuchara sus voces, seguramente por precaución para no ser descubiertos si alguna vez eran interrogados. Las complicaciones que sufrí en mi gravidez no fueron causa para recibir un gesto de humanidad. El día que comenzaron las contracciones, trajeron a una mujer que me atendió en el parto, me ayudó a dar a luz a mi hijo y luego me lo quitó Luego todo fue silencio. Días después me tiraron en una plaza con los ojos vendados, y así sucia, rotosa, herida física y moralmente, busqué ayuda para llegar a mi casa. Todo el tiempo escucho el llanto de mi bebé en su primera respiración. Quiero recuperarlo; si vive, hoy debe ser un niño adoptado que no conoce a su verdadera madre.

        La reacción de Bernardo no fue de compasión, sino de amor; comprendió cuánto quería a esa mujer. El dolor de ella era su propio dolor. Se abrazaron y lloraron juntos. 

        - Yo te propongo que pongamos nuestras fuerzas para buscarlo; ya mañana estableceremos el contacto con las personas adecuadas que puedan ayudarnos. Nuestro amor nos ayudará para no perder las esperanzas.

        Ana y Bernardo volvieron abrazados, tristes, pero 

fortalecidos por la comprensión y el amor.

*

        El matrimonio de Carlos y Vivian, con disparidad de 

intereses y caracteres, sin objetivos compartidos, sin un verdadero amor, se desmoronó en poco tiempo. Pasó como una fugaz aventura. Afortunadamente, Carlos fue excluido de la investigación contra su ex suegro y no tuvo que preocuparse por su propia reputación. 

*

        Cada tantos meses, Vicente se reunía con sus amigos del restaurante y les comentaba los adelantos de su libro. Cada uno trataba de reconocerse en los personajes del relato cuyos nombres eran diferentes a los de los protagonistas en la vida real. 

        El manuscrito no contenía el drama personal de Vicente, que prefería guardarlo en sus recuerdos. Cada día pensaba en su juventud en México, cuando actuaba contra la injusticia en manifestaciones y desde la prensa impresa. Por su contacto con elementos subversivos fue perseguido, perdiendo también el derecho a trabajar como periodista. Aún conservaba en cuerpo y alma los castigos sufridos durante el tiempo en que fue encarcelado por el delito de luchar por los derechos de su pueblo. Salir al exilio fue la inmediata solución a sus problemas.  

*

        Días difíciles vivían los habitantes de Cuba; a causa del bloqueo escaseaban alimentos, ropas, combustible y artículos de primera necesidad. En los pueblos y ciudades no construían ni reparaban; en las calles abundaban los baches, las aguas servidas corrían junto a las aceras y los edificios atacados por el tiempo y el descuido tenían un aspecto ruinoso. La libertad de expresión estaba anulada en nombre de la revolución; las protestas eran cosa prohibida, penada con cárcel. La miseria que se vivía había tomado conciencia en todos los estratos sociales, convirtiéndose en un mal endémico.

        Detrás de las sombras y en silencio comenzaron movimientos para ayudar a escapar a pequeños grupos. Familias enteras subieron a frágiles embarcaciones con la intención de llegar a las costas de Florida y recibir refugio; algunas lograron desembarcar y otras fueron sorprendidas y apresadas o perdieron la vida ahogadas al naufragar sus botes a causas de las fuertes olas. El mundo protestaba pidiendo clemencia por esos emigrantes, pero la mano fuerte del gobierno de Castro no entendía pedidos o súplicas.

*

        Carlos volvió a su anterior departamento y a su trabajo; agregó nuevos hábitos, entre ellos el cuidado de los relojes, dedicando cada día unos minutos para controlarlos y llevarlos a reparar si era necesario. Seguía trabajando en su música, continuando con sus rutinas.

        Una tarde, cuando volvió de una salida, al abrir la puerta encontró un completo desorden; objetos rotos tirados en el piso y una persona baleada al lado de su escritorio; no tocó nada y se comunicó con la policía desde el teléfono de un vecino. Comprobaron que robaron algunas cosas pequeñas, pero no había señales que ayudaran en la investigación; seguramente la muerte del sujeto se produjo cuando discutieron por el botín. Sobre la mesa se encontraba una hoja de papel pentagramado, donde habían escrito algunas notas; cuando Carlos las tocó en el piano, descubrió que era una corta frase de una canción desconocida. El oficial actuante se la llevó para buscar alguna pista, pero antes le pidió que la copiara para analizarla, por si tenía algún detalle orientador. 

        Las pericias no aportaron nada que ayudara a los pesquisas; sólo pudieron saber que el muerto era músico, con antecedentes policiales; no pudieron descubrir quien era su compinche y no entendieron el significado de las notas. Las personas sospechosas del barrio fueron investigadas; la policía estuvo preguntando en los negocios, entre ellos el restaurante de Juanita. Transcurrieron varios meses, y el caso aparentemente estaba cerrado.

*

     Chile vivó casi dos décadas de dictadura militar que persiguió, torturó, asesinó e hizo desparecer personas. Centenares murieron en represiones armadas contra manifestaciones. La persecución se centró en intelectuales y dirigentes laborales que fueron asesinados o desterrados; se clausuraron periódicos y revistas y se allanaron violentamente viviendas en las poblaciones a lo largo del país. Comenzó una huída en masa hacia el exterior de gente y capitales. La Organización de las Naciones Unidas condenó al gobierno de Pinochet por cuatro años consecutivos por los horrores cometidos contra el pueblo.

        Se vendieron las empresas nacionales y se robaron fondos del patrimonio nacional. La deuda externa se convirtió en la más alta de los países del mundo. 

         Bernardo, sabiendo que la correspondencia era detenida, violada y censurada, se abstenía de escribir a sus familiares, tanto para que no leyeran el contenido de las cartas, como para que no descubrieran su domicilio. Ana vivía preocupada por su pareja aún en el lugar en que se encontraban.

*

        Con la ayuda de Ana y Bernardo, Juanita se encontraba más desocupada; aprovechó sus horas libres para repasar lo estudiado en el bachillerato y antes de que la universidad comenzara un nuevo año lectivo, estaba inscripta para la carrera de Psicología. Estudió con dedicación, y como lo programó, recibió su título de Psicóloga. No tenía problemas económicos; el restaurante le daba para vivir y para mantener a sus empleados. Podía dedicarse a su profesión sabiendo que sus intereses estaban bien cuidados.

*

        En Buenos Aires, en un estudio jurídico, una abogada tenía en sus manos la carta de Bernardo y Ana en que pedían que se ocupara de la búsqueda del niño desaparecido. Un largo y dudoso proceso estaba frente a ellos; sólo esperanza y fortaleza moral podría ayudarlos en esa angustia.  

*

     Carlos continuó con el análisis de las notas que escribió el ladrón, buscando distintas combinaciones de sonidos. Muchos días de investigación no ayudaron, hasta que tuvo un chispazo: escribió el nombre de esas notas SI-LA-SOL-FA-LA-DO-MI y utilizando letras, como se usa en Armonía: B-A-G-F-A-C-E y obtuvo las palabras "bag face" (7). Inmediatamente fue a la estación de policía para informar al oficial encargado de la 

7) Cara de bolsa 

investigación.

        El sujeto apodado Bag Face fue detenido. En el interrogatorio declaró que su compinche no quiso ayudarlo en el robo, y sólo se dedicó a tocar el piano y a escribir música. Se produjo una riña entre ellos, y en el forcejeo, escapó un tiro de su pistola, que mató al otro. Confesó que debido a la comprometida situación tuvo que salir corriendo, abandonando el cadáver, sin llevar nada de valor.

        Estos hechos eran muy comunes en el barrio, que junto con el de Brooklyn tenía el nivel más alto de delincuencia. Riñas callejeras se desarrollaban diariamente entre sectores; latinos y norteamericanos peleaban entre ellos por la posesión de zonas para la explotación de juegos prohibidos, drogas y prostitución. Los habitantes vivían con el temor de ser atacados y asaltados, y las mujeres estaban expuestas también a violaciones.

        El inspector con quien Carlos colaboró quedó muy impresionado por su capacidad y lo recomendó a sus superiores para utilizar sus servicios en futuras investigaciones y en el otorgamiento de la licencia de trabajo.

*

        Una noche, fuertes golpes y gritos despertaron a Celia y José; el local de la fábrica de paraguas, posiblemente a causa de un desperfecto en la electricidad, estaba en llamas y no tenían posibilidad de salir a la calle. Al sentirse encerrados, movieron todas las cosas, y comenzaron a arrojar baldes de agua sobre la pared y la puerta, para evitar que el fuego se propagara. Quince minutos más tarde, los bomberos terminaron de extinguir el fuego, y los ayudaron a salir. Las dependencias interiores no sufrieron daños, pero la fábrica estaba convertida en cenizas. Abrazada a José Celia lloraba la pérdida de la fábrica, lamentando que el trabajo y los sueños de don Sánchez se habían ido con el fuego.

        Don Sánchez ahora vivía sólo en los corazones de los que lo amaron.

        En horas de la mañana, resolvieron tomar las cosas con decisión; retirar ese espectáculo deprimente y a pesar del dolor y el desaliento, organizarse para seguir adelante: renovar ese estropicio adaptando el salón para un bufete de abogados, y dedicarse ambos a la profesión.

*

        Ese domingo primaveral el abogado Aldo Romera llegó con su chofer al parque para tomar sol; esa era su costumbre en los últimos años, después que quedó imposibilitado para caminar. Se movía lentamente sentado en su silla de ruedas impulsada por un pequeño motor. Recordaba una tarde parecida, en que fue rechazado en su extraña declaración de amor. De pronto, con la dificultad de sus ojos gastados, vio a Martina que caminaba hacia él, elegante como siempre, con su sonrisa y porte de princesa. Tenía la hermosura y la serenidad que da el vivir. Se paró frente a él observando sus ralos cabellos pintados de plata, los ojos empequeñecidos y la manta que cubría las piernas. Otra vez las paralelas se acercaban, tal vez para quedar definitivamente juntas.

        - Aldo, qué agradable sorpresa es encontrarte. Es la primera vez que te veo desde que enviudé; como ves, soy nuevamente una joven soltera, dispuesta a escuchar proposiciones – su sonrisa y su voz eran dulces y 

acariciantes. 

        - Ambos hemos llegado tarde – contestó él – la artritis, la impotencia y la vejez han anulado mis movimientos y mis sensaciones. El amor está hoy en un lugar muy escondido; en mis recuerdos. 

        Sacó un pequeño cencerro que agitó llamando a su chofer. Varios segundos después, el hombre estaba a su lado. Martina saludó a Aldo con una sonrisa y un suave movimiento de manos. Comenzó a alejarse caminando elegantemente; de pronto sacó un pañuelo y enjugó las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. 

*

         Las entidades que trabajaban por los derechos humanos estaban organizadas para realizar búsquedas e investigaciones aunque dentro de la clandestinidad, debido a la persecución y fuerte represión por parte de las fuerzas gubernamentales, esta vez centralizadas en el ejército. Detectives particulares operaban gratuitamente buscando cabos que ayudaran en la búsqueda de desaparecidos y asesinados.

          Enrique Ledesma, hombre maduro, abogado, investigador, especializado en derecho penal, actuó en épocas de democracia como asesor de la Policía Federal. Esos antecedentes no impidieron que fuera perseguido y detenido en varias oportunidades por la policía del actual orden; se encontraba permanentemente bajo la mira de los agentes policiales y militares, que controlaban todos sus movimientos. Sin embargo, Ledesma dirigía un grupo de jóvenes que reunían datos interesantes para las búsquedas. Estos jóvenes, en cierta medida eludían a sus rastreadores y con la ayuda de ciertos colaboradores esporádicos, conseguían informaciones preciosas para presentarlas el día propicio para entablar juicios y demandas. Ledesma tenía en cuenta que en esas épocas no se podía confiar en los jueces, algunos colaboradores con el régimen, otros simplemente sometidos bajo amenazas.

        Los ayudantes ocasionales eran tomados para recibir datos específicos de laboratorios químicos, hospitales, juzgados de paz, conductores de taxis y a veces dentro de las unidades policiales. El objetivo se centralizaba en la búsqueda de desaparecidos, asesinados cuyas tumbas estaban en lugares desconocidos, y niños raptados o nacidos en cautiverio que no fueron entregados a sus madres biológicas.

        Las listas de nacimientos conseguidas en los registros civiles eran analizadas minuciosamente; esos datos eran distribuidos a las personas que conocían a los vecinos que habían registrado bebés. Ellos informaban sobre la identidad de esas personas, y si las señoras habían estado realmente embarazadas en esas épocas. Niños nacidos dentro de una familia sin hijos, eran causa para la investigación por el grupo de Ledesma. Ese trabajo no era totalmente seguro, pues un golpe magistral de la represión podía desbaratar en un instante años de ardua labor. 

*

        José hizo refaccionar el salón destinado al bufete y lo amuebló adecuadamente, después que obtuvo la autorización para trabajar. Decidieron que Celia continuara en el estudio de Aldo Romera hasta que el de José obtuviera buenas entradas. Celia se encontraba cómoda en su trabajo, con buenos colegas y personal auxiliar; también el trato con Aldo era agradable; la carrera como profesional y político no le subió a la cabeza como para olvidar de donde vino: de un pueblo al estilo colonial, con gente sencilla y donde la amistad era parte natural de la vida.

*

        Carlos caminaba distraído, cuando se topó con la fachada del restaurante; no la reconoció. Grandes ventanales dejaban entrar la luz; el comedor se veía diferente, más espacioso y elegante. Sin pensar, entró. Frente a él estaba parada Juanita, más linda que nunca.           

        - Hola Carlos ¿Cómo estás? Se te ve bien.

        - Nada especial; pasé por aquí sin pensarlo. Veo que tus cosas marchan bien. 

          - Si. Amplié también la casa y ahora hay más comodidad. Me enteré de tu éxito. ¿Ordenaste tu vida? ¿Tienes a alguien? ¿Recuerdas nuestra última conversación?

        - Recuerdo todo, pero no me atrevo a pensar en 

eso.

        - Yo sí. Estos años los dediqué a cultivarme, a progresar y a aprender a quererte; hoy no tengo dudas. Sólo quiero preguntarte si aún estamos a tiempo, si quieres recibirme. 

        Carlos, en un impulso, la abrazó fuertemente, levantándola por los aires. Desde las mesas, se escuchó uno que otro aplauso. En sus recuerdos pasaron episodios de lo vivido años atrás y las enseñanzas recibidas de un filósofo que supo hablar el idioma del pueblo. De pronto comenzaron a escuchar en sus oídos y en el corazón la maravillosa música de los relojes. 

* * *

4. Entre la incertidumbre y el caos

     Carlos alquiló en el barrio un departamento espacioso, cercano al restaurante, y a él se fue a vivir con Juanita. Había suficientes cuartos para sentirse cómodos; uno de ellos para la sala de música, otro para el estudio de Juanita, para los niños que vendrían y para las colecciones de libros y relojes.

        Ana y Bernardo dirigían el restaurante; ella se encargaba del trabajo de la cocina y su marido de la atención al público y de la administración. Vivían en el departamento ubicado en el interior del edificio.

*

        Carlos ya no asistía con tanta frecuencia al restaurante; a veces no se lo veía meses enteros. Una nube de misterio envolvía a la pareja. Nadie podía entender ese cambio repentino y drástico, conociendo las relaciones que tuvieron anteriormente. Juanita eludía las preguntas y cuando se veía comprometida, contestaba que su marido se encontraba en viaje de trabajo.

        Algunas veces, después de faltar por un tiempo, Carlos entraba, cambiaba con Vicente unas pocas palabras, se acercaba a su esposa y en breves minutos se despedía de ella. Los viejos amigos estaban preocupados y a veces, en un gesto de coraje comenzaban una tímida conversación: - Carlos ¿Qué pasa que se te ve tan poco? ¿Ocurre algo?

        - Todo está bien – respondía – Juanita, con su nueva profesión, se encuentra más desocupada y puede cuidar mejor a nuestro hijo; teniendo eso en cuenta, he tomado varias cátedras en el exterior, que ocupan gran parte de mi tiempo. La situación política efervescente en Latinoamérica no ofrece seguridad aún para que 

viajemos juntos, razón por la cual prefiero hacerlo solo.     

        Algunos se acercaban a Vicente, entendedor del  alma humana, para que les diera una respuesta a la pregunta no contestada. Vicente sólo extendía los brazos mostrando las palmas, como queriendo expresar quizás su ignorancia, quizás la imposibilidad de poder ayudar. 

         En su casa, la pareja no hablaba de ese tema, y las cálidas relaciones y el marcado erotismo entre ambos no indicaban ninguna crisis sino todo lo contrario; amor, compañerismo y pasión era lo que allí se respiraba. Las preguntas de sus amigos preocupaban a Juanita – ¿Carlos, por qué eludes hablar con la gente sobre tu trabajo, como si fuera un misterio? – Por nada – contestó él – No le des importancia. En realidad esas cátedras no me entusiasman. 

        Carlos viajaba alternadamente a Chile, Colombia, Perú, Cuba e Uruguay en cuyos conservatorios daba clases de composición; lo contaba sin énfasis, como al pasar, y se podía confiar en sus aseveraciones, pues aún no había recibido autorización para trabajar en los Estados Unidos. Los más curiosos especulaban con muchas posibilidades, pues en esos países había represión, desaparecidos y delitos amparados o presuntamente ignorados por las autoridades.

        Solía recibir a Vicente en su casa durante las horas en que Juanita salía; se encerraban en un cuarto y el tema conversado quedaba entre los dos.

*

        En la entrada del jardín de infantes se encontraban con frecuencia Juanita, Celia y Ana, que llevaban a sus niños, antes de comenzar el día de trabajo; a veces, en ausencia de alguna de ellas, venía su cónyuge. En pocos minutos repasaban todas las novedades acontecidas; el contacto y la amistad se conservaban como en los primeros días, cuando eran recién llegados al barrio.

*

        La dictadura en Argentina quedó atrás. La libertad podía sentirse en las calles; en las esquinas se formaban corrillos donde se hablaba de política. En una magistral maniobra, las Cámaras aprobaron una ley para dar amnistía a la fila de asesinos que secuestró, torturó y asesinó. El gobierno no logró dar una respuesta concreta al problema de los desaparecidos. El trauma continuaba en las personas que habían vivido esa época oscura. 

        En el país de las pampas la opinión pública transmitía el deseo de justicia por parte del pueblo, pero los culpables de los crímenes cometidos disfrutaban de la impunidad otorgada por el nuevo gobierno, que daba a los hechos preferencia secundaria. Un grupo de gente seguía trabajando en las búsquedas sin la ayuda oficial, pero ahora ya no lo hacía desde las sombras.

        El tradicional imperialismo actuaba en forma abierta pero con otro nombre: globalización. Estaba en todos los terrenos que podían favorecer intereses; venta masiva de productos importados que competían con los nacionales en calidad y precios, introducción de cultura en serie, programas de televisión, películas y propaganda contra los regímenes que no coincidían con las ideas políticas de los Estados Unidos. 

        El mercado se llenó de elementos innecesarios que llamaban la atención por la forma y colorido, como lapiceras, linternitas y artefactos inútiles. Comenzaron a verse pantalones y camisas con muchos bolsillos, y sombreros característicos de otros países.

         Se vendieron empresas nacionales a inversores 

extranjeros que las explotaron al máximo y dejaron caer el estado de los equipos por falta de mantenimiento, lo que produjo la disminución de la calidad de los servicios, incluso el cierre de algunas. Pero también fue preocupante la intención de introducir ideas por intermedio de cultura globalizada.

        El terror internacional y fundamentalista se ubicó en todos los países, cometiendo atentados que produjeron daños, heridos y muertos. La necesidad y la pobreza dieron oportunidad a la delincuencia para realizar asaltos a mano armada y raptos con intención de cobrar rescate, que a veces terminaron con el asesinato de los secuestrados. 

        Vicente explicaba con palabras sencillas la situación general y común entre los distintos países.

        – Ésta no es teoría mía; la he adoptado leyendo a una generación que pensó abiertamente.

El caso de las dictaduras en América latina durante los años 70 constituyó un fenómeno integral, estructural; no fue una cuestión aislada sino que se inscribió en el marco de una determinada situación internacional. Esos años implican un quiebre histórico en la relación de fuerzas, no sólo en Argentina sino en el mundo. La descolonización e independencia de los países de África y Asia y la incorporación de movimientos populares fueron hechos destacados; el acercamiento de la Iglesia Católica a su pueblo produjo un cambio en el pensamiento, como también el triunfo de la revolución cubana y la lucha de los negros por igualdad de derechos en los Estados Unidos. En Europa por un lado aconteció la llamada “Primavera de Praga”; en agosto de mil novecientos sesenta y ocho, justamente en pleno verano, fuerzas rusas apoyadas por otras cuatro repúblicas de la Unión Soviética invadieron a Checoslovaquia, ocuparon lugares estratégicos, detuvieron a sus autoridades y las enviaron a Moscú. Por otro lado, las protestas y huelgas de estudiantes y obreros franceses en mayo del mismo año, renovaron la conciencia para la reforma universitaria y el cambio en la sociedad. Consecuencia de esto fue la mejora en las prestaciones sociales y en el bienestar, produciendo cambios en las costumbres, estilo de vida, en la familia, en las relaciones de pareja, en el aprovechamiento de las horas de ocio.  Los cambios políticos realizados en España después de la dictadura son un ejemplo de democracia. Todos esos factores produjeron otra realidad.

Estos acontecimientos repercutieron fuertemente en América latina en un movimiento de participación popular que engendró una generación que cuestionó el poder. 

Se produjo la crisis del petróleo, que impactó negativamente en los países industrializados. Los propios países petroleros financiaron la crisis y la innovación tecnológica proveyendo petróleo, amortizando en parte la deuda externa. 

Lo que estaba en discusión en ese momento era el reparto de la riqueza en el mundo y la distribución del ingreso a nivel mundial, por eso la represión en América Latina tuvo que ser de acuerdo con los intereses en peligro. ¿Qué importancia tenía para la máquina gubernativa la cantidad de desaparecidos, si lo que estaba en juego era la distribución de la riqueza y el ejercicio del poder utilizando métodos coercitivos? Por eso hubo un quiebre histórico, y por eso en América latina, y acentuadamente en Argentina, se inició el ajuste estructural. Por ese motivo existe correlación entre el desmantelamiento del sector privado de la economía en los años setenta y la entrega del Estado y el sector público en los noventa, con el beneficio personal de algunos de los que actuaban en el gobierno, garantizado por un ambiente de libertad incontrolada. Eso explica los crímenes en la época de la dictadura militar y que continuó con la impunidad de los años noventa”.

*

        Carlos continuaba viajando a distintos países para dictar clases en los conservatorios. Cuando volvía traía regalos típicos de esos lugares para Juanita y su hijo. En uno de los viajes a Cuba no regresó según era su costumbre, cosa que despertó la atención y preocupación de su esposa y amigos. 

Comenzaron a contactarse con personas influyentes con el fin de conocer la situación y tuvieron una lacónica respuesta: estaba detenido por sospechas de espionaje y participación en una conspiración contra el gobierno. Los representantes argentinos en La Habana no tenían interés en actuar en un asunto tan delicado provocado por alguien que no tenía contacto con el país desde muchos años atrás.

        Juanita y sus asesores quedaron angustiados esperando noticias, pues no tenían oportunidad para visitar a Carlos y tampoco para averiguar los detalles de las sospechas. El estricto régimen cubano no le daba oportunidad para recibir una buena defensa.

*

        Enrique Ledesma y su equipo seguían trabajando para colectar datos que llevarían a ubicar desaparecidos; los buenos resultados no eran pocos, pero para no provocar falsas esperanzas, se abstenían de darlos a las personas que vivían acongojadas por recibir alguna información.

        Al agotarse los recursos para devolver a Carlos, en peligro de tener un juicio sumario y parcial, los asesores de Juanita decidieron solicitar la intervención de Ledesma. El veterano abogado opinó que no convenía entrar en esas escaramuzas, sabiendo que Carlos negó todo contacto con elementos subversivos, y que también reconoció que no conocía profundamente a sus colegas y discípulos, como tampoco sus actividades fuera del 

conservatorio. 

        Ledesma optó por tocar el corazón de los funcionarios cubanos. Escribió una carta personal al encargado de investigaciones de la policía revolucionaria, de la que se podía extraer algunos fragmentos:

     “Estimado colega y amigo: Hoy llego a usted por un asunto que me preocupa, y conociendo la claridad de sus apreciaciones, no dudo que enseguida llegará a la verdad. En La Habana se encuentra detenido el compositor Carlos Centeno, que se desempeña desde hace varios meses como profesor en el Conservatorio Nacional. Por un lamentable error despertó sospechas de tener contacto con elementos contrarios al gobierno. Puedo asegurarle que su relación con esas personas es puramente profesional, pues esa es la razón por la que se encuentra periódicamente en su país. 

Nuestro trabajo común (entre usted y yo) y la estrecha colaboración que mantenemos desde hace muchos años, con exitosos logros, pueden garantizarle la seriedad y honestidad de mi pedido. Confíe en mis argumentos, y actúe con la responsabilidad y eficacia que conozco en usted.

….. Como siempre, estoy a su disposición.

Enrique Ledesma”.

        Envió la carta con uno de sus habituales colaboradores, para ser entregada personalmente. Ahora restaba esperar la respuesta. Todos rezaron para que el funcionario se identificara con las intenciones de Ledesma. 

*

        Durante el día Juanita se dedicaba a sus pacientes y al restaurante; esforzándose para disimular su tristeza; cuando finalizaba sus actividades, atendía a su hijo, y luego de acostarlo a dormir, pensaba en su esposo del que no tenía alguna noticia y lloraba por muchas horas. Al llegar la mañana, comenzaba nuevamente sus habituales ocupaciones.

        En la pequeña celda de la cárcel cubana, Carlos pensaba en los acontecimientos que vivió todos esos años en el Bronx; sonreía al recordar el momento en que vio a Juanita por primera vez, cuando la emoción de tener semejante hermosura frente a sus ojos, le produjo un mareo que hubiera terminado en desmayo sin la ayuda de Leopoldo. Recordaba la traviesa intención de mirarla desde su mesa, sin que ella lo notara, y que no viera la cara de bobo que ponía.

        Lamentaba que a causa de sus ocupaciones no disfrutaron juntos muchos momentos; imaginaba que estaba en Bronx, sentado en un banco en el parque bajo el tibio sol, cerraba los ojos y Juanita llegaba vestida como el primer día, cuando sus cuerpos se conocieron, abrazándolo desde atrás y besándole los cabellos. Los gritos en el pasillo y el tremendo calor lo sacaban de su meditación; entonces, como en un rezo rogaba por ella y su hijo. La incomunicación con el mundo exterior le impedía saber que en muchos lugares trabajaban para liberarlo.

        Al anochecer, antes de apagarse las luces de los cuartos, los presos comenzaban a cantar viejas canciones acompañándose con cualquier utensilio que producía sonido. Los textos eran tomados de los restos del viejo dialecto africano, con el limitado vocabulario que poseían. Los cantos de los mulatos, aumentaban su tristeza. Se tocaba con desagrado la barba y el cabello largo y desordenado, sumados a la falta de higiene adecuada.

        Trataba de dormirse, pero al cerrar los ojos aparecían sus relojes desfilando en una interminable ronda, tocando una sinfonía con sonidos de campanas, cucús y cajitas musicales; luego llegaba Leopoldo con su recordada sonrisa, aconsejándole no perder las esperanzas. 

*

        La primavera estaba en su máximo esplendor; en el restaurante de Juanita los ventanales estaban levantados, dejando penetrar el aire tibio; varios de los habituales comensales estaban sentados en una agradable sobremesa. Frente a la puerta de entrada estacionó un lujoso automóvil; el conductor se bajó y abrió la puerta trasera. Con su habitual aparatosidad bajó Ignacio, vestido con sus mejores galas. Entró saludando con movimientos de brazos.

        -Hola amigos, qué bien se ven todos ustedes. No pude dejar de visitarlos tras mi ausencia de algunos años.

        Vicente lo saludó desde su mesa – ¿Qué tal? ¿Cómo le fue en Israel? ¿Cómo anduvo la pelada de papas? 

        - Sólo llegué a los gallineros, enormes construcciones de donde sacamos toneladas de bosta de pollos; al cabo de una semana, con ampollas en las manos y las narices saturadas de olor a amoníaco, opté por seguir viajando por el oriente estudiando posibles mercados para mi negocio.

        - Che Ignacio ¿Cuál es tu negocio? – preguntó un porteño delgado al tiempo que daba fuerte pitada a su cigarrillo.

        - Me dedico a la venta de armas, especialmente al que pague mejor. Mi época de empleado a sueldo terminó y ahora tengo mis propios guardaespaldas. - Vicente lo miró a los ojos y le dijo con calma –Si llegas a arrepentirte de lo que hiciste y haces, espero que tengas fuerzas para soportarlo - Ignacio tomó un sorbo más de su café y sin decir palabra, salió caminando hacia el coche con la cabeza encorvada. Algunos de los asistentes se persignaron.

*

      Sentado en su despacho, Ledesma releía una carta del encargado de investigaciones de la policía cubana; era muy breve, carente de cordialidad. En pocas palabras le informaba que Carlos estaba libre de cargos por falta de méritos y sería liberado a la brevedad. Agregaba que de todas maneras era considerado “persona non grata” y se le prohibía trabajar en todo el territorio de la república. En el futuro, después de abandonar la isla, no se le permitiría entrar a ella ya sea por sí mismo o en representación de alguna entidad o país. 

*

      Tres semanas más tarde, Carlos llegó a su casa. Estaba muy delgado y demacrado; Juanita lo obligó a descansar varios días para reponerse. En una conversación muy reservada, ante el asombro de ella, le confesó que había actuado como enlace para hacer escapar gente de Cuba y otros países. Ahora, luego de haber despertado sospechas, iba a ser reemplazado por otra persona. 

        Días después, al entrar al restaurante fue recibido con gran simpatía por sus amigos, quienes lo invitaron a una pequeña fiesta organizada en su honor, con la especial actuación de Néstor, el provinciano. Carlos saludó a Vicente con un ademán, y este le contestó con una sonrisa. 

        Ana y Bernardo leían una carta de Ledesma. Les informaba que aún no tenía resultados en sus gestiones; de todos modos, pedía que no perdieran las esperanzas     Camino largo aún ante ellos y para todos los que sufrieron el tremendo azote del abuso del poder.

*

        En su cuarto de trabajo, Carlos estaba sentado recordando a su amigo Leopoldo, como si orara; luego se levantó, caminó hacia el otro cuarto y comenzó a dar cuerda a los relojes.

*

        En la rueda de amigos Vicente leyó la palabra “Fin” con voz inaudible, como si le costara separarse de sus personajes; cerró el legajo y se fue a sentar a su mesa. Todos quedaron en silencio, pensativos. ¡Cuántos recuerdos despertaban esas historias! 

        Alguien se acercó y se sentó a su lado, como si pretendiera consolarlo – Vicente, veo que usted lo siente como algo suyo, como si fuera uno de los protagonistas, y yo estoy seguro de que es así.

        - Casi dos décadas me he sentado en este lugar. 

Juanita fue en esos años la madre que necesitaron muchos de los emigrantes. Algunos actuaron en nombre de la Asociación por los derechos humanos en los países americanos, para defender a los perseguidos y esclarecer la conciencia de los habitantes; en tiempos difíciles ayudaron a evacuar personas cuyas vidas peligraban; yo fui enlace entre los agentes para traer refugiados a los Estados Unidos, Cuba y otros países. Numerosos refugiados volvieron cuando las condiciones lo permitieron, otros permanecieron en los lugares que los acogieron. A algunos podemos verlos periódicamente en este restaurante.

        - Esta mesa me sirvió de oficina durante esos años; además de realizar mis gestiones desde aquí, escribí el diario con toda la información que utilicé para mi libro. Sí; parte de mi vida está en él y mi relación con esa gente. 

     Se levantó, tomó su manuscrito con cariño, lo puso 

bajo el brazo y, salió lentamente.

* * *

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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